داخل القطار المتّجه نحو عمق المدينة، ومن خلف زجاج النافذة العريضة، يصدح صراخ يثقب الأذان، تأتي إحداهن لتهمس في أذني المصابة بالشلل: ـ من أين أنت؟ تبدو حسناء، ذات بشرة برونزية، يقف على نهديها ألف قطار، وملايين المحطّات، بيد أنني لا أشعر بالأمان، في عينيَّ المبتلتين حزن يسبق الدمع عبر لهاث يخنقني. حدّقت فيها بصمت مزنّرٍ بالقهر، عدت الى نافذتي، لمعان زجاجها البائس، يترجم إطلالتي الباردة في هذا العالم، ها هي تنظر إلي، وكأنها تقول لي: ـ أي خراب ينثر ما تبقى منك، وأي لامبالاة ترتديك قميصاً أبيض ملطخ بالدم؟. جلست في مقاه لا تعد ولا تحصى، وجرّبت أغلب الكراسي، وما بين يدي هاتين تعب الهواء من صبّار وجفاف الانتظارات المرهقة، مشيت في كل الشوارع مرهقاً وكانت الأرصفة تتلوّن كالأحزان التي هدّت كاهلي وفي كل حزن نبتت شجيرة وسط كل شارع سقطت فيه دمعة. عهدت على نفسي ألا أكتب شيئاً عما مضى، ولكن كل الأشياء تشدّني الى حفر خالية، عطشى الكلمات، عطشى العذابات، عطشى للحنين، للوجوه التي كانت تقول لي: هنا توقّف الزمن. قالت: ما بال هذه الندبة في كف يدك اليسرى؟. ـ لا أدري، أحيانا تؤلمني، وأخرى تحزنني. ـ لا تخف، سآخذك للطبيب، وسنستأصلها. هي لم تكن تمسح كفّي، كان أصبع قلبها ينفرد عزفاً في كف قلبي. حينها قبل ستة أعوام كان الحبّ أجمل، وكنت أجمل. عندما يعاديك حتى الهواء الذي تتنفسه، اخنق نفسك بعيداً، ولا تكترث للنسل، وللنصل. لقد كنت صامتاً، لكنني لم أكن أعمى. هنا وقبل الآن بعام، وفي مدينة البندقية، تحت وطأة يقين مشلول، وحنين سكران، أمام إحدى البيوت التي يطمر رصيفها الماء، وكظهر عجوز محني كان ذلك الجسر المنفوخ يحيط بكل تساؤلاتي.. هناك دفنت أوّل الأحلام.. آخر الأحلام.