ها هو إبراهيم اليوسف، كاتب الرواية وراويها وبطلها أيضا، يعود إلى شارع الحرية بعد غياب ثلاثين سنة. لم ينس شيئا وهو يتنقّل مقيما في البلدان، فهو يستطيع أن يسمّي كل ما كان قائما في ذلك الشارع، بل في حيّه الغربي على الأخصّ، مكانا مكانا وشخصا شخصا. وهو فعل ذلك في ما راح يرسم تلك الخريطة، معيّنا موضع كل شيء وكل أحد كان هناك، بل إنه عاد إلى تكرار ذلك في فصول روايته، واجدا على الدوام مناسبة لتلك الاستعادة، حتى أنه، مثلا، حين جعل يتذكر أين كان يلتقي حبيبته في تلك السنوات، يكتب متسائلا: «أعند دكانة بيرا آشيتي؟ أم عند دكانة أحمد كني؟ أم عند محل بدر للحلاقة؟ أم عند دكانة إسماعيل حمو؟ أم عند محل جارتنا مدينة والدة لالو المجنون بائعة الدجاج؟ أم عند ستوديو درويش؟ أم عند مرطبات الكمال، إلخ»، وستتلو ذلك أسماء أخرى توقّفتُ عن الاستمرار في إيرادها لئلا يطول الاستشهاد كثيرا. كأنه يمتحن تلك الذاكرة التي ربما لم يتوقف عن مساءلتها وتمرينها تمرينا يوميا.